图片由AI生成

午后的阳光透过技师研修室的玻璃窗，在水泥地上投下细碎的光斑，空气中浮动着焊锡的微香与金属的凉意。柯云廷老师戴着护目镜，指尖捏着电烙铁，烙铁头泛着橘红色的光，在导线与太阳能板之间轻轻点触。

“滋啦”一声轻响，一缕白烟飘起，旋即散入阳光。他身边，罗合曼·多尔洪、陈锦、封怀意几个少年屏息凝神，目光紧锁在手中的物件上。

柯老师是学校技师研修指导团队的主力，这三个孩子是他所带的新疆融合班的学生。高二那年，他破例带他们加入研修队伍，让他们课余跟着学长学姐做小发明，在动手创造中找到兴趣与热爱，学会思考与解决问题。

创造灵感往往源于日常生活。罗合曼每次放假回新疆，都要在火车上度过两天两夜。漫长旅途中，手机充电是比较麻烦的问题。

一次返校途中，他摩挲着行李箱，望着窗外铺洒的阳光，突然萌生一个念头：能不能给行李箱加载一个“充电宝”。

当罗合曼把想法告诉柯老师时，柯老师眼前一亮：“好主意！新疆光照充足，太阳能充电再合适不过。我们一起把想法变成现实！”

就这样，三个少年组成小团队，在柯老师带领下，开启了太阳能充电行李箱的制作之路。

制作的第一步是挑选材料。柯老师带着三个孩子泡在器材室，逐一筛选零部件：轻薄高效的太阳能板、小巧便携的充电装置，还有铜导线、充电接口、绝缘胶带，每一样都反复比对。

最复杂的是接线。三张书桌拼在一起，上面铺着接线图。柯老师用红笔圈出关键节点：“红导线接正极，黑导线接负极，接反会烧坏充电装置。”他握着罗合曼的手，手把手教他剥线、拧丝、固定。罗合曼学得格外认真，指尖被剥线钳磨得发红也不肯停下，小心翼翼地将铜丝固定在接线柱上。

封怀意负责固定太阳能板和充电装置。他用强力胶水将太阳能板贴在行李箱顶面，用力按压后用胶带固定边缘。安装充电装置时，他在箱体上挖出凹槽，指尖被塑料毛刺扎得难受，也只是皱皱眉，挑去碎料继续忙活。三个少年分工协作，专注的身影成了研修室里一道动人的风景。

制作过程并非一帆风顺。第一次接好线测试，太阳能板在阳光下并无反应，几人有些慌了。罗合曼急得抓头发，反复检查接线处；陈锦用万用表测量电压；封怀意盯着接线图仔细比对。柯老师没有直接指出问题，只是轻声提醒：“看看是不是虚接了，或是正负极接反了。”

在柯老师的引导下，他们重新拆解、排查。罗合曼指尖不小心碰到裸露的铜丝，被安全直流电轻微电了一下，仍咬着嘴唇继续操作。终于，他们发现了问题所在--一根导线接虚了。罗合曼深吸一口气，重新剥线、拧丝、固定。

当充电接口的指示灯亮起微弱的绿光时，三个少年瞬间欢呼起来。他们眼中闪着光，笑容里满是骄傲。

接下来的日子，他们不断调试改进：调整太阳能板的角度，以更好地接收阳光；加装防水外壳；又在行李箱侧面增设两个充电接口。柯老师始终陪伴左右，悉心指导，不时还泡上一杯热茶，帮他们缓解疲惫。

时间在思考与实践中悄然流逝，少年们的操作越来越熟练。从手忙脚乱到得心应手，每一点进步都浸着汗水与坚持。罗合曼常常在休息时捧着太阳能板望着阳光，仿佛看见了家乡的戈壁滩、胡杨树，看见自己带着亲手制作的行李箱踏上返程列车。

当最后一颗螺丝拧紧、最后一圈绝缘胶带缠好，太阳能充电行李箱终于完成。接线整齐，接口光滑，每一处细节都凝聚着少年们的心血。罗合曼按下开关，手机连接后瞬间显示“正在充电”。他笑着看向柯老师，眼中满是感激。柯老师也笑着点头，眼里满是欣慰。

这个满载“匠心”的太阳能充电行李箱，装下的不只是旅途所需，更是师者的温暖、少年的乡愁与对未来的憧憬。一技之长化作一束光，照亮了少年回家的路，也让跨越地域的陪伴与成长定格成动人的光影。

（作者单位：衢州市技师学院）